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神存在吗？

司布尔（R. C. Sproul）/著

乔兰山以妲/译


第一章

论神的存在

康德的《纯理性批判》可谓是人类思想史上的分水岭之作，这本书系统而全面地批判了关于神存在的传统论证，迫使教会不得不面对一系列重要质询。如今，我们究竟有何捍卫信仰的护教手段呢？我们该如何合理地为神的存在辩护，同时又不落入康德所批判的论证陷阱？针对这个问题，存在几种不同切入法。

首先是所谓的「信仰主义」，这种立场主张我们无法雄辩地论证神的存在，从而说服别人。相反，对于神存在的信仰只能是基于信心。很多神学家和基督徒都采纳了这种观念，有些甚至更离谱地说，人必须朝着黑暗迈出「信心的一跃」，盼着有人能接住他。

这种方法是有缺陷的。尽管信心对于基督教而言十分重要，但信心跟愚蠢是两码事。然而，人们经常主张基督教信仰走的是信心的道路，因此将理性排除在外。例如，古代教父特土良曾有过一句名言：「雅典和耶路撒冷有何相干？」他还有一句名言：「我相信基督教，正是因为它的荒谬。」假如特土良这话是指着世人眼中的基督教而言，那是一码事。不过他的意思若是基督教客观上是荒谬的，就是对神与圣灵属性的严重诋毁了，毕竟圣灵是真理的灵。

另一种切入法是所谓的「史实论证法」，即证据学派，该离场声称捍卫基督信仰的方法是诉诸于历史。许多采纳该立场的护教者都承认，无法基于历史给出神存在的绝对证据，但历史可以提供高度的可能性，这种高度的可能性足以论证道德的确定性。尽管这般基于圣经历史的论证，可能无法像逻辑推论一样提供正式的确定性，但也足够有力，让人在道德上无可推诿。

当今美国司法体系下，人若是被指控犯下严重罪行，那么起诉方有责任证明被告有罪，他们必须证明罪行是不容置疑的。同样的，论证主义者试图本着历史证据，证明神的存在是不容置疑的。实际上，神存在的证据实在太过丰富，以至于只有愚昧人才会否定神的存在。

这种方法的问题在于，即使神的存在具有压倒性的可能性，罪人仍然会有推诿的倾向：「你没能斩钉截铁地证明神的存在，我的怀疑或许不够合理，但你的论证也不够充分。」有个名叫莱辛（Gotthold Ephraim Lessing）的哲学家提出了一个比方，这个世界跟神的世界之间存在一道鸿沟，历史中的偶然事件永远无法证明永恒之事。

很多人都以为，仅仅存在两种类型的护教法，要么是证据学派（我们已经讨论过了），要么是前设学派。然而还有一个护教流派，即古典护教学。古典护教学跟证据学派的区别在于：后者声称历史的史料足以证明神的存在具有极高的可能性，而古典护教学则主张，神存在的证据是决定性、压倒性的，让人无可推诿，没有任何借口可找。

与证据学派和古典学派不同，如今前设学派是改革宗神学界的主流，最具代表性的体系当属范泰尔（Cornelius Van Til）发展出的护教理论。范泰尔是基督教界当之无愧的泰斗，也出版了大量的护教作品。

范泰尔虽然用英文写作，但他是荷兰人，母语不是英文，所以他的著作有时不容易理解。因着这个缘故，不但他的批评者们对他存在不同的误解，就连他的得意门生在解读老师的理念上也意见不一。

前设学派的观点是：为了达成神存在的结论，证明神确实存在，人必须首先从神存在的这个前提出发。换句话说，除非神的存在本身就是一种前设，否则无法得出神存在的结论。于是立刻就有人反对说，这不就是循环论证吗？典型的逻辑谬误，把结论当成前提。针对前设学派最主要的批判就是循环论证。

范泰尔知道会面临这种指控，他对该指控的辩驳是，一切推理都具有循环的模式，起点、过程和结论彼此相连。如果由一个合理的前提开始，推理也一直保持合理状态，那么结论也将是合理的。范泰尔因此用这个定义来为自己的循环论证辩护，声称该方法与其他方法并无不同，因为在这个意义上，一切推理都是循环的。然而，这种为循环论证的辩护存在两个巨大谬误。

第一个谬误是循环论证本身的谬误，从传统逻辑学角度，循环论证的结论是无效的。为循环论证辩护，又导向了第二个谬误：偷换概念，即论证过程中改变词语的含义。范泰尔为循环论证辩护，声称一切推理都是循环的（基于起点和结论的相似性），但这并非「循环论证」这个词的含义。合理的论证必须至始至终保持合理，假如它是线性的，又怎能称之为循环呢？

合理的论证的确包含前设：推理的前设，非矛盾律前设，因果律前设，基本感知的前设，以及语言的分析型用法前设。那些捍卫范泰尔学派的人主张，范泰尔的论证绝非肤浅的循环论证，而是更加深刻。他们声称，范泰尔的真正意思是，即便是假设「合理」的必要性，都已经以神的存在为前设，否则若是没有神，就不存在理性论证的基础了。因此，即便人不愿意承认，拥护推理本身就假设了理性根基的存在，这根基就是神自己。

要想理性是有意义的，要想认识论的前设是可靠的，那么这一切都强烈要求神的存在，这一点古典学派当然赞同。不过这恰恰也是古典学派的护教家试图论证的一个结论。我们必须向人们展示，他们若是希望保持理性，就必须肯定神的存在，因为以理性为前设，本身就要求神的存在。

除了逻辑谬误外，前设学派最大的问题在于，除了神自己，没有人能够以神为起点。人不可能在思想中由神和神的知识开始，除非他就是神。人类总是从自我意识开始，然后才转向神的存在。他们不会先意识到神，然后才意识到自我的存在。本着人的思维，人类必然是从自己本身出发去思考。

神学家希坡的奥古斯丁曾说，人的自我意识总是伴随着一种有限感，我们认识到「我之为我」的刹那，也是我们明了自己不是神的时刻。人的自我意识并不包含自治的观念，即他是一个我行我素的存在，倘若是这样，那么从起点就已经错了。也就是说，自我意识伴随着受造物的自觉感，这也是我们每一个人思考的起点。我们不能以他人或神为思想的出发点，唯一的思想出发点就是我们的自我意识，从这点出发，我们很快就可以发现自己不是自治的存在。

倘若我们从自我意识出发，进行正确的推理，那么非但不会抵达自治的结论，反而必然要肯定神的存在。前设学派人士的担忧在于，倘若本着理性和经验去护教，就等于对外邦世界作出巨大让步。其实古典学派对前设学派的担忧也是一样：前设学派让步太大了。他们给了外邦世界一个不信神的理由，因为外邦人如今能看出他们的护教法是不合逻辑、非理性的。

然而，尽管改革宗神学界对于护教学存在不同立场，我们都主张神的存在是一个人世界观、人生观的首要前提和基石。我们知道，按照罗马书第一章的教导，外邦人接受的第一个谎言就是否认神的永能和神性，结果他们的心智变为昏暗。他们明明从自然界获得了对神的初步感知，但越是聪明就越是抵挡这样的感知。

因此我们都赞同，有必要在护教的初期就奠定神存在的至关重要性。下一章中，让我们一起看古典护教学是如何论证神的存在的。


第二章

四种可能

古典护教学的原型，是数个世纪以前希坡的奥古斯丁创建的一套方法。该方法旨在提供可以解释我们遭遇的实际的充分理据。针对这个问题，奥古斯丁采用了排除法：他检验了可能存在的各个理论选项，然后一一试验，看看它们能否通过理性的论证。

要解释我们遭遇的实际，有四个基本的可能性。第一个是我们经历的现实都是幻象，第二个是我们经历的现实是自我创造的，第三个是我们经历的现实是自有、自存的，第四个，则是我们经历的现实终极意义上是由一个自有的事物创造出来的。

例如，就拿这本书举例。按照上述解释实际的四种可能性，就是：（1）这本书是个幻象，并不存在；（2）这本书创造了自己；（3）这本书是自有的；以及（4）这本书是由另一个自有的事物创造出来的。要为这本书的存在提供充分的解释，这四个当中必然有一个是真的。此外，假如有一个是真的，那么其他三个必然是假的。

大部分无神论者在解释世界的存在上面，都会诉诸于某种「自我创造」的观念，例如大爆炸理论（第二种可能）。此外有一小部分人主张宇宙是自有永有的（第三种可能）。总的来说，即使是那些主张宇宙自有的人，也至少承认了存在「某种」自有的事物。那么问题就变成了：这种事物是什么？是一种属灵、超越、非物质的存在，可以称为神，还是物质本身呢？理性要求存在这样一种自有永有、自存永存的事物，以便解释世间万物的存在，因此若是否认自有永有事物的存在，人就不可能保持理性的一致性。不论是理性还是科学，都要求自有永有之物的存在，以便解释其他事物的存在。

古典护教学与证据学派的区别在于，证据学派的人试图基于有形或经验性的证据论证神存在的可能性，这些证据是基于人的五感。然而，经验型证据具有固有的局限，因此其价值也是有限的，这样的证据永远无法提供绝对性的论证依据，不具备逻辑强制力，无法像数学那样得出必然结论（例如 2 + 2 = 4）。

古典护教学则试图提供更斩钉截铁的论证，即自有永有之物的存在并非一种高度的可能性，而且是必然——如此古典护教学就与证据学派有了区分。给出优秀的证据，跟给出绝对必然的证明，这是两码事。古典护教者试图向人们提供绝对的论证，而非单纯的依据。要想做到这一点，我们就不能从一本书开始，因为假如我们假设了书的存在，就同时假设了感知力与书的实体是存在的，这就将我们抛入了经验与感官维度。然而我们基于感官能感知到什么，永远不能作为绝对的哲学论据。

理性的推证可以促使一个理性的人认同其结论。加尔文将证明与信念相区分，区别在于证明是客观的，信念是主观的。基于所有人都必死、苏格拉底是个人的前提，我可以得出一个必然结论：苏格拉底是必死的。这是一个基于前提而具有逻辑强制力的结论。

然而，人可以提供这样的证明，其结论完全合乎逻辑，具有理性的确定性和必然性，其他人仍然可能不接受。我们都见过这样的人，不论给出多少证据和推理，都不会接受真理，仅仅因着情感因素或偏见。

这就是加尔文试图在《基督教要义》开头讲明的，论到圣经，他声称圣经给出了客观的证明，可以堵住最顽梗之人的口。神的话语那超自然的源头是清晰可见、明明白白的，然而，因着人抗拒属神的事，强烈地敌挡神的真理，所以除非神的灵改变他心灵的倾向，否则他永远不会被说服。加尔文称，论到人对圣经的看法，这不是一个智力问题，而是一个道德问题。

论到神存在与否的问题，我们所遭遇的正是这样的局面。这个问题事关重大，因为假如我们能绝对证明宇宙间存在一位永恒之神，那么全人类都当为自己的一生交账。因此，人们想要摒弃神的观念，原因之一就是要逃避罪责。非信徒极其渴望神存在的证据不要那么充分和明显。

哪怕我们的论证跟神自己的论证一样完美，也不见得每个人都愿意接受。但说服别人神的存在不是我们的任务，我们并没有蒙召说服别人，而是蒙召讲出我们心中盼望的缘由，忠心地履行这项职责。


第三章

笛卡尔的幻象

对于许多人而言，花时间排除解释实际的四种可能里的第一种，似乎纯粹是浪费时间，因为它主张存在的一切都是幻象。然而，历史上出现过不少严肃的哲学家，恰恰主张这种观念：世界和其中的万物，不过是某人的一场幻梦，或是纯粹虚幻，并不真的存在。要处理这第一种可能性，我们需要借鉴一下笛卡尔。笛卡尔是一名十七世纪哲学家、数学家，也是现代理性主义之父。十六世纪新教改革后，笛卡尔担心西欧出现了一种崭新的怀疑主义。

宗教改革前，基督徒之间爆发争论，可以诉诸于罗马天主教的权威来解决争议。只要教会发出判决，争议就平息了，因为教会的权威被视为不可侵犯甚至无误的。当新教改革挑战了教会权威，「我们怎么知道什么是真的？」——这个问题就更难解了。

教会权威的瓦解同时伴随着科学权威的瓦解，十六世纪见证了哥白尼的日心说变革，对于一直接受托勒密宇宙体系的时代来说，这意味着一场巨大的科学权威危机。哥白尼粉碎了这个体系，对科学的可信度发出了种种质疑。哥白尼引发的这场争论一直延续到十七世纪，当时教会的相关议题主要围绕着伽利略展开。伽利略用他的望远镜佐证了十六世纪天文学家的理论。

笛卡尔试图在真理问题上重建根基，以寻求一定的特定性。他追求的是所谓的「清晰独特的观念」，即明确、不容置疑的观念。要想弃绝这些观念，必须同时弃绝理性本身。这些观念可以进而成为知识重建的根基，不论是科学知识、神学知识还是哲学知识。

为了追求确定性，笛卡尔走的是一条不确定的道路。他严格地追求怀疑主义，以便怀疑所能怀疑的一切。换句话说，他希望对人们持守的一切确定观念都进行怀疑的再思，询问一个认识论问题：我们是否真知道这是真的？

我们也必须对自己的思考进行严格的检验，检查自己的观念和思想，确保它们的真实。然而，这并不意味着我们要像笛卡尔那样对怀疑主义举手投降。笛卡尔的方法是怀疑万事，哪怕是自己眼睛看到、耳朵听到的东西，因他认为自己的感官也可能受到蒙蔽。此外，笛卡尔还认为，世界或许是由一个巨大的骗子操控着，那骗子是幻象大师，不停地给人类制造现实的幻象。这样，我们如何能确定已知的实际真的是我们感知到的那样？

要想获得知识，我们必须从一些基础的原则开始，包括感官认知的基本可靠性。因为若是自己的感官也不可信，那么我们就根本无法脱离自己的思想，与外在世界产生任何的关联。这就是一个客观-主观的问题，换句话说，我们如何知道外部的客观世界吻合我们内部的主观视角？

笛卡尔也深知这个问题，他得出结论说，逃脱怀疑的实际是绝无可能的。他提出这个问题：要想怀疑，必须先有什么？他认为怀疑必然要求认知，因为怀疑是一种思考之举，没有了思考，就不存在怀疑。如果一个人在怀疑什么，那么他一定在思考。因此，他接着转向下一个前提：正如怀疑必然需要怀疑者，思想需要思考者，假如他在怀疑，他也必须得出一个合理的推论，即他正在思考；假如他正在思考，那么他就必定是存在的。他必定存在，是因为不存在的事物无法思考，无法思考的事物就无法怀疑，既然他无疑是在怀疑，那就意味着他在思考，既然在思考，就意味着他是存在的。煞费苦心地一番周折之后，笛卡尔得出了自己的著名结论：「我思故我在（Cogito ergo sum）」。

没学过哲学的人看到笛卡尔的推理过程，一般会得出一个结论：哲学真蠢！怎么会有人浪费这么多时间精力，最后搞明白一个人尽皆知的东西，即他确实是存在的？没有人能否认自己的存在，人们不会认为自己不过是他人梦境中的一颗流星。然而，要记住笛卡尔是谁，他是一个试图在哲学领域寻求确定性的数学家，他所寻找的是具有逻辑强制力的结论，如同数学中能得出的结论一样斩钉截铁、不容商榷。

笛卡尔探索到的观念是：不论人在怀疑什么，有一点都是毋庸置疑的，他是一个具有自我意识的存在物。他无须俯视自己的脚就能知道自己的存在，不依赖于外在任何观念或数据，仅从内在的思考过程即可确知自己的存在。这个结论是一个合理有效的排除。

透过这个过程，笛卡尔排除了解释实际的四种可能里的第一种，即一切都是幻象。现实中确实有可能存在幻象，但假如我们说「万物」都是幻象，包括我们自己，那就意味着没有任何事物存在，包括我们自己。然而人若怀疑自己的存在，反而证明了自己的存在。笛卡尔论证了「幻象论」站不住脚，不足以解释我们遭遇的实际，因此必须摒弃。他的论证证明了的确有事物存在。

在达成这一结论之前，笛卡尔有两个重要前设。第一是因为他在怀疑，所以他必定在思考。这牵涉到一条认识论原则——非矛盾定律，它指的是在同一时间、同一关系下，某物不可能即存在又不存在。笛卡尔声称，他不可能「是」一个怀疑者，同时又「不是」一个怀疑者。这个逻辑结论就是基于非矛盾律。

笛卡尔的第二个前设是，假如他在思考，他必定已经存在。这个前设涉及到因果律，即一切的结果都有其先发致因。当他说怀疑需要怀疑者，意思是怀疑是果，必然有因。笛卡尔的批评者们可能会说，这并不能证明他的存在，因为他假设了逻辑和因果律，他们不一定接受这些定律。然而，这种批判是非理性的，因为因果律不过是非矛盾律的延伸。在同一时间和关系下，某物不可能「是」一个结果又「不是」一个结果（不是结果就意味着不存在致因）。因果律是一个形式真理，如同二加二等于四一样，本来就是对的。

我们是不可能篡改因果律和非矛盾律的，因为假如这两件事还有待商榷，我们就会陷入荒谬。这些原理对于任何智识领域都是必要的，不论是科学、哲学还是神学。如果采用这些原理，就无法规避笛卡尔的结论，即我们可以透过一系列的逻辑推理得出自己存在的结论，如此也就推翻了一切皆是幻象的选项。因此，我们可以把「幻象论」从解释世界存在的四种可能性中划掉。


第四章

自我创造论

（第一部分）

前一章中，我们排除了解释实际的四选项中的第一个：一切皆幻象。如今我们要看第二个选项：自我创造论。自我创造论是无神论对有神论最常见的替代选项，有神论相信存在一个或多个神，自我创造论则主张宇宙自己创造了自己。很少有人会一上来就主张这种观念，然而，很多人或许无法用「自我创造论」这个术语来表达，但他们的信念仍然可能归属于这一类别。

在检验自我创造论的一些分支之前，必须先强调一点：自我创造是一个在哲学上不成立的观念，本身就是错的。自我创造明显是荒谬的，因为某物要想创造自己，成为自己的创造主，自己又是果又是因，那么它必须在自己存在以前就已经存在。

换句话说，要想创造出自己，必须在存在以前就存在。这就意味着在同一关系下，某物即存在又不存在，直接违反了非矛盾律，所以该观念可以直接归类到非理性的荒谬范畴。要想某物自我创造，就必然先于自己存在，在自己不存在以前就存在，这种观念从逻辑上讲，前提就错了。

尽管如此，历史上一直存在不同类型的自我创造论，其中最为广传的发生在启蒙运动期间，目的是反对自有创造主的有神论。以法国的百科全书派为代表，狄德罗和霍尔巴赫激烈反对神的存在。按照他们的观点，随着十八世纪现代科学的发展，人类无须再假设神的存在，用神的存在来解释宇宙已经不再必要。百科全书派声称，如今人们可以毫无后顾之忧地抛弃神存在的观念，因为物质界是透过自我生发而诞生的。

自我生发意味着万物的起源就是自己，一下子出现，无须发展过程。当时的人出去能看到街上的泥潭，是一夜过后突然出现的。他们在泥潭里看到小鱼卵或小蝌蚪，就得出结论说，生命从泥潭里自动生出。他们不明白这些鱼卵和蝌蚪是转移到那儿的，或许是鸟儿扔下的。对他们而言，鱼卵和蝌蚪的起源不甚明了，所以就得出结论说这些生命是无缘无故出现的。因此，历史上有一段时期，人们相信万物是「无中生有的」。

科学有一个根本性的前提：「无中不能生有（ex nihilo nihil fit）」。无是不能生出事物的，因为无就是无。然而，启蒙运动的自我生发观却挑战了这个科学前提。

如今自我生发的观念尽管显得荒谬，却仍有人相信。有些人主张「渐进式自我生发」，也就是无中可以逐渐生有，只需花点时间。你得耐心等候，然后无中就可以生有了。可能要花上亿万年的时间，但只要等得足够久，无也可以生有。

这个观念必然导致哲学与科学的冲突，主张任何形式的无中生有论（自我生发论），都会导致科学脱离理性。对这种观念加以分析，会发现它们不过是经过伪饰的自我创造论。

哈勃望远镜问世时，一名天体物理学家赞誉它「如今增加了我们对外太空的了解，新技术将带来革新」。他接着解释宇宙是如何「爆炸而存在（exploded into being）」的，于115-118 亿年前透过大爆炸诞生。

这位物理学家采用的表述其实是哲学用语，「存在（being）」这个词充满了哲学内涵。此外，他并未声称宇宙直接爆炸为如今的形态。如果说一百多亿年前宇宙已经以某种形式存在，具有真实的实质，然后透过大爆炸产生了戏剧性的变化，这是另一码事。然而这位物理学家采用的表述是「爆炸而存在」，这是什么意思？那爆炸之前呢？存在的对立面，哲学范畴的「不存在（nonbeing）」是否等同于「无」？

因此，按照这些不同形态的自我创造论，要想无中生有，只需等待漫长时间之后的一场爆炸。如果我们能穿越时空回到一百多亿年前，就可以见证宇宙从无中生出的爆炸瞬间。这在哲学上纯属胡扯，完全荒谬。

然而这种渐进式自我生发论，即宇宙从无中爆炸而出，却是我们在现代文化里最常见到的自我创造论。这是一种偶然创造观，即宇宙透过某种「偶然」出现的力量诞生，而这种所谓的偶然也有其一般公式：空间+时间+机会。

哲学和科学界最古老的问题是：为什么万物存在，而非虚无？如果曾经有过虚无的一刻，没有神、没有物质、没有任何事物，那为什么如今又有事物存在呢？如果万物一度不存在，一切的一切都曾是彻底的「无」，那么存在的答案只能是某种类型的自我创造，某物从无中造了自己。然而，自我创造是绝对不可能的。


第五章

自我创造论

（第二部分）

如今，最流行的有神论替代品是所谓的「机运创造论」，其提出者亚瑟·库勒斯（Arthur Koestler）提出：「只要机运做王，神就过时了。」其实将这种思想进一步发挥，甚至都不需要机运做王，只要机运「存在」，就足以宣布神过时了。

机运或偶然、机会、巧合（chance），其存在本身就足以颠覆神的王权。哪怕它不过是无能的仆人，仍然使得神不再必要，让神无事可做。然而真相是不存在所谓的偶然或巧合，这已经成了现代科学最大的神话。

当然了，若是表达数学上的可能性，采用「机会」这个词并无不妥，这里的含义跟「几率」相似。我们可以说：「这件事发生的几率有多少呢？」或是：「这件事发生的机会有多大？」日常对话中，我们也会用到「偶遇」、「偶发」这样的词，意思是发生的事出乎我们意料，并非我们计划的。

然而，偶然并不能解释事物发生的「原因」。例如，一些年前我乘火车从奥兰多去往洛杉矶，期间在芝加哥转车，要等上八个小时。我在火车站信步游走，当时正是早间的通勤时间，车站里有很多人。就在那里，我突然碰到了一位十年未见的朋友。八小时后，我登上了开往洛杉矶的火车，结果又再一次碰见他！

尽管我们可能觉得这样的碰面实属偶然，但偶然并不能解释这起事件的原因，偶然本身不是「致因」。我们之所以出现在同一时空，是因着一系列的其他因素促成。然而，用「偶然」来形容这场未经计划的会面却并不为过，因为是指向这类事件发生的概率很低。

只是，现代语境中的「偶然」一词含义已经升级，远远不只是表示数学几率或可能性，而是增加了「致因」的成分，即将偶然本身作为导致事件发生的力量。其实，偶然的本质是零，偶然、巧合或机运，本身并不是实体，不是一个作用于其他事物的存在物。它不过是一个无实体的概念，指向数学上的可能性，而其本身并不是某种实体性的存在。

回到这本书的比方吧。这本书是一件实际存在的事物，世纪以来，物理学家和哲学家一直忙着探索物质的终极本质，包括这本书和其他事物。所有人都认同，这本书不是幻象和虚无，而是存在的物体，具有本体属性，它是存在的、真实的，而非虚空的幻象。

与之相对的是，偶然、巧合或机运则不是存在物，因着不是存在物，就没有力量或能力，这是必然的。无中不能生有，无中也不能生能力。能力要求有一个发出能力的主体，正如笛卡尔知道思想要求存在一个思想者。

哲学家和科学家都同意，偶然这个词不过是用来定义我们的无知。当人们遇到了无法解释或不能理解的现象，就通通用「偶然」来解释。因此，他们其实认为偶然是有能力的。然而偶然并不是有能力的主体，相反并不存在，因此他们实际等于在说，宇宙是由「无」创造出来的。这样他们不仅将能力归给了偶然，而且还将所能想象出的最高能力归给了偶然。他们宣称，偶然不但具备行事的能力，而且还具有创造宇宙的大能。

这般信念到头来不过是荒谬，即使放到神话故事之列，也算是最蹩脚的一种。不管如何用科学语言来描绘，不论用怎样的学术语言来包装这等神话，不论迷惑了多少人，一旦人们将能力归于偶然，他们就是在胡说八道，因为偶然本就是不是一个存在的实体，不过是虚的。

科学家若是承认自己不明白某事发生的原理，例如，现有的科学模型无法解释原子微粒的活动方式，这也无可厚非。这是一种合宜的科研态度，触及现有知识的边界，承认「我不知道」，这是合宜的。不论是生物、化学、物理、哲学还是神学，都会有这样的时候。任何对真理真诚的探索，都当有这种态度。

然而，说「该结果不是由任何原因导致」则是另一码事，要想证明这句话，必须知道宇宙内外一切可能的力量，一一加以排除。而要拥有这种知识，唯有达到无所不知的地步。所以谨慎起见，我们必须停止发表「无导致了有」这种荒谬言论，这不过是蹩脚而荒谬的神话。支持任何形态的自我创造论，都不仅仅是糟糕的神学，而且也是拙劣的科学。


第六章

自有论

论到解释实际的四种可能，第一种是「万物皆幻象」，我们已经排除了，排除法借鉴了笛卡尔的论证。第二种是「自我创造论」，我们也排除了，因为这种理论是非理性、荒谬的，不具备逻辑上的可能性。接下来的两个都涉及到「自有」这一概念，第三种声称宇宙是自有的，第四种则认为宇宙不是自有的，而是有某种自有的事物创造出来的。既然前两个选项都排除了，那么宇宙的解释必然跟某种事物的「自有」相关。

探索这种自有的事物究竟是什么之前，有必要讨论一下「自有」到底有没有可能。如我们所见，自我创造论是站不住脚的，不具备逻辑上的可能性，因为要创造自己，必须在存在之前就存在，因此就等于同时存在且不存在。所以逻辑足以排除这一不合理的选项。

但要说存在某种自有、永恒的事物，这是否合理呢？我们基于非理性而排除了自我创造论，但将自我创造论跟自有论放在一起看，这两个又似乎非常相似。既然自我创造论是反逻辑、不可能的，那么自有论也理当如此了？

这二者的区别在于：某种事物自有而永恒，不是由其他事物产生，这个概念并不违反逻辑。在神存在与否的问题上，我们遇到的一个问题在于有些人误解了因果律，认为因果律意味着「每件事物」都有因。但因果律不过是说「每个果」都有「因」，何为「果」？意思是由自身之外的事物导致、产生的，因此，存在一个非「果」的事物，不是由其他任何因素导致而存在，这是完全合理的。理性允许这种可能性存在，与之同时却不允许自我创造论的存在。我们可以安全地秉持某种事物自有永有的观念，而不会违反理性或逻辑。

神学中，自有的观念指的是「自我存在」的属性，意味着某物本于自己而存在，非其他因素导致、非受造，且与宇宙间其他依附性、有致因的事物有别。因此，说某种事物是自我存在、自有永有的，意思是它在自己拥有能力。

这般事物并不从先于自身的事物获得其存在，而是本身就存在。因着本身就存在，所以永远存在。一个自有的事物从来没有不存在过，假如曾经不存在，那就不是自有的了，而是由其他事物创造出来的。因此自有的定义就是「一直存在、永远存在」。

既然现在有事物存在，而且事物不可能是自我创造的，那就意味着从来不存在一个绝对虚无的时刻，即一个没有任何事物存在的时刻。必定一直有事物存在。到目前为止，我们尚未证明这样的事物就是神，而只是论证了「某种事物」在自己有能力，这样的事物是自有永有的。既然如今有事物存在（而非绝对虚无），那么必定存在某种自有的事物。当我们说神是一个必须的存在，意思是他的存在是理性的必然要求，理性要求存在一种自有永有的事物。

对于为信仰辩护的基督徒来说，这一点非常关键，因为针对犹太-基督教最主要的批判就是对于创造论和创造主的批判。毕竟，如果人类可以摒除创造和创造主的观念，那么关于神的一切观念都会崩塌。现代人宣称，要想合乎科学和理性，就必须相信一个没有神的宇宙。而基督徒要做的就是向这些人展示，实际上他们批判的矛头应该指向自己，因为他们用来替换自有创造主的观念才叫荒谬、反理性。实际上，正是理性要求这样一种事物的存在。

然而，要捍卫某种事物是必须存在的，理性上的必然性并不是唯一的方式。托马斯阿奎那提出了另一种定义，即这样的存在具有「本体论上的必然性」。这个概念有点抽象，也更难理解。「本体论」是关于存在本体的研究，当我们说神的存在具有「本体论上的必然性」，意思是他的存在是自身所要求的。他的存在不是因为不得不存在，他永远存在，是因为他在自己有能力，因此他「不可能不」存在。

这就是我们跟神之间的区别，我们说神是至高的存在，我们是人类，区别何在呢？至高的存在跟人类的区别在于，我们是受造物，我们的存在是依附性的、衍生的，要想维持现状，我们需要水、氧气和大量其他资源以维系生命。我们的生存和继续存在，依赖于许多其他事物。不仅如此，我们整个生命的历程一直是一个衰败和不断改变的过程。对这样的衍生型存在而言，改变就是最大的特征。

此外，我们的生命也可以用时间丈量。一百年前，我们谁都不存在。曾经我们尚不存在，将来我们的生命也会消逝，如今只是一个不断进行的过渡。我们无法永远维系自身的存在，有朝一日我们都要死亡。

受造物是不停改变的，而自有永有的存在则不会。后者永远不会丧失自己的能力，其存在也不会加添，因为它一直是它所是。它是基于自身的能力而存在，这就是自有永有的存在具有「本体论上的必然性」的含义。这样的事物不可能不存在，除了存在别无可能。纯粹的存在，其继续存在不依赖于他物，其本源也不依赖于他物。这样的事物并非处于一个「成为」的过程里，而是处于一种纯粹的存在状态，而一个纯粹的存在「不可能不」存在。

这正是神在旷野向摩西启示的名号。神从燃烧的荆棘里呼唤摩西，差他去见法老，拯救以色列人。摩西在惊诧之间看见荆棘焚而不毁，然后听见荆棘中有声音呼唤他：「耶和华神见他过去要看，就从荆棘里呼叫说：『摩西！摩西！……不要近前来，当把你脚上的鞋脱下来，因为你所站之地是圣地……我是你父亲的神，是亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神』」（出埃及记 3：4-6）。摩西问神，假如百姓问他神叫什么名字，他该怎么说。神说：「我是自有永有的……你要对以色列人这样说：那自有的打发我到你们这里来」（14 节）。

神将自己神圣的名号启示给摩西，那是他可记念的名，是万代所传颂的名：雅威，意思是「我是我所是」。差遣摩西的是「我是」，而非「我曾是」或「我将是」，或「我还处在变化过程中」。神是「我是我所是」，对于神而言，他的名字是永恒的现在时。他的存在是永恒的现在，永恒不变。没有他，万有都不可能存在。

因着如今有事物存在，理性就要求存在某种自有的事物。但这种自有永有的事物究竟是神还是宇宙本身？下一章中我们将揭开这个问题的答案。


第七章

必然的存在

关于宇宙起源的理论层出不穷，时不时也会出现剧变。大爆炸理论在二十世纪中叶尚且难登大雅之堂，如今却成了科学界的普遍立场。

大爆炸理论指的是，在历史的过去某个时间点，通常被称为奇点（一个无穷小又具有无穷密度的点），那时宇宙的一切物质能量都处于极度的压缩状态。到了某个时间点（现今的理论是 138 亿年前），这个奇点爆炸了（爆炸原因未知），这场爆炸诞生了我们现今所看到的物质宇宙，包括其中的一切物质和能量。

大爆炸理论声称，曾几何时，宇宙处于单点高密度状态，而且是稳定状态，后来变得不稳定才爆炸。热力学第二定律表明，万物的熵或不稳定性都在增加。但假如自然本质上在朝着混乱和解体的方向迈进，那么它又是如何到达起先的有序状态呢？

还有一个必须首先提及的定律是惯性定律，运动中的物体倾向于保持运动状态，除非有外力的作用。而静止的物体倾向于保持静止状态，直到受到外力作用。例如，想象一个人打高尔夫球，球在球座上时是静止的，除非有外力作用，例如被球手的球杆击打，否则球会持续静止。被击打后，球会持续运动，直到阻力使其减速，例如风的阻力。最终，球会停下来，因着地面的摩擦力停止滚动。

如果静止的物体倾向于保持静止，运动的物体倾向于继续运动，那么大爆炸理论的最大问题就是：是什么导致了爆炸？很多人声称追究这个问题没有必要，这是科学范畴以外的事，是哲学、神学或宗教问题。然而，如果该理论是作为一切实际的解答，一个人的所有盼望都维系于大爆炸理论，那么怎能回避这个问题呢？

科学理论本来就关注因果关系，而这正是一个巨大的因果关系问题：什么导致了大爆炸？试图回避这个问题，视之为不值得回答，不过是一种学术或智识借口。任何用该理论解释万物起源的人，必须处理大爆炸的致因问题，到底是什么导致了奇点发生里程碑式的转变？

这个问题基督教可以解答。创造的教义教导，有一位自有永有的大能者，他有能力推动静止的事物。哲学家亚里士多德明白这个道理，讲到了必须存在一位「不动的推动者」。他深知，一切的运动都有其源头，而该源头必定在自己有动能，而且是自有的。这也是为什么我们将这些特质归给神。

然而，我们如何决定宇宙间哪些事物是永恒的？这本书的形态是永恒的吗？一串车钥匙是永恒的吗？当然了，物质主义者知道这些东西都是生产出来的，毕竟他们知道物质的特征就是其可变性，从一种形态转变为另一种形态，而非稳定永恒。正因这个特性，我们才能生产出种种的物品。

但物质主义者会接着说：「这本书不是永恒的实际，它不是自有的，但是组成它的元素是由一个自有永有的事物生发的。但是这个自有永有的事物跟基督徒的神不一样，它不是超越的，而是固有的。」也就是说，物质主义者认为，在解释宇宙起源上面，我们不必诉诸于某种在上的、超越性的存在。他们反对基督教、犹太教、伊斯兰教的教义，即在被造界之外存在一个自有永有的存在，我们称之为神，他是万物的创造主，万物都是由他而造，因他而运行。因此，我们会说神的主要特征之一便是他超越于宇宙而存在。

物质主义者明白且认同，必须存在自有永有的事物，它在自己有能力。他们不会认同自我创造论，视之为荒谬。然而，他们也不认同这个自有永有的存在就是神，是一个独立于、超越于宇宙之上的神。相反他们认为，假如神是存在的，那么神要么是宇宙的一部分，要么是宇宙的总和。但宇宙的总和也包含这本书，如果我们声称神是宇宙的总和，那就必须把这本书也作为神的一部分，这本书也就是自有永有的了。然而我们知道这本书并非自有永有，因为它可以被销毁，也可以撕成两半。这本书可以改变。

到这里，物质主义者会赞同，这本书本身的确如此，但它的背后是一种宇宙性的物质，存在于万物之中。这种物质本身是自有永有的，在自己有能力，可以解释 138 亿年前的大爆炸。其他的一切事物都是从这种物质生发（generate）的。

注意「generate」 这个词。旧约第一卷书叫创世记，希腊文为 gennāo，意思是「成为、发生」。使某物存在，意思就是使之生发，使之形成。因此，物质主义者想象出一种作为宇宙本源的物质，从中生发了宇宙万物。不存在宇宙之上和之外的神，相反，这种自有永有的生发之力是宇宙的一部分。

这个观念在当今特定的科学圈和哲学圈很流行。确实存在自有永有的能力，若是没有这种能力，也就不存在宇宙万物了。至此，那些持这种立场的人跟认为神存在的人，尚且达成共识。但信神的人面临一个挑战：我们为什么要说，这个自有永有的能力必须超越宇宙而存在？为什么它不能是宇宙的一部分呢？答案是它可以是宇宙的一部分，取决于你如何定义「宇宙」。如果「宇宙」这个词指的是一切的一切，那么神也可以归纳到其中。然而，如果「宇宙」一词指的是被造的宇宙，那么很显然，我们不能说神是「宇宙」的一部分。

然而，我们必须将神和宇宙区分开来，神学上这种区分的表达即：神超越宇宙。必须注意，超越不是指着神的方位而言，这不是一个地理术语。我们不是在说，神住在宇宙之外的某个地方，比如太阳的东边或月亮的西边。超越是哲学和神学意义上的，即具有更高属性的意思。超越是本体性而非地理性的描述。

当我们说神是超越的，意思是神比我们更加高等，他比这本书更高等，他比太阳更高等，他比纯粹的能量更高等。

那些声称宇宙间存在某种未知、无形、不可测度的物质的人，认为这种物质是自有永有的，万物都从中诞生，实际上他们是在认同基督教的世界观。他们肯定了存在某种更高的存在，某种先于一切被造物的存在，并且与由之而生的依附性、可变的被造物相异。至此，我们不过是争论这个存在到底是什么名字而已。不论如何，我们都不得不承认，存在某种自有永有的事物，在自己有能力，它的能力催生了万物。

到这里，许多基督徒会表示异议。他们同意，不论是哲学还是理性，都要求存在某种自有永有的事物，问题是我们如何从这个结论跳跃到圣经的神呢？至此，我们只有亚里士多德所谓的「不动的推动者」，只有一个抽象的自有永有概念，一点也没涉及圣经的神啊！因此，争论不过是哲学意义上的，而不是基于圣经的解经。我们仍然必须解决一个问题：哲学家的神跟圣经的神之间到底是什么关系？


第八章

圣经之神 VS.哲学之神

尽管自有永有的概念已经得到确立，要抵达犹太-基督教的神，即圣经之神，我们仍然有很长一段路要走。有些人可能会说，我们得到的不过是一个哲学家的神，一个抽象的自有永有观念。因此我们有两个严肃问题需要处理，第一个是：这个哲学概念跟圣经之神有什么关系？第二个是：我们如何从一个自有永有的「无名氏、无名物」顺利过渡到一个位格性的神呢？

古教父特土良有一句名言：「因为荒谬，所以相信。」特土良说这话是要表明，圣经的神跟希腊哲学家的神具有本质区别。他的经典反问「雅典与耶路撒冷有何相干」，其实不是真正的问题，而是说以色列的位格之神，跟希腊哲学中模糊抽象的观念原理，实在是风马牛不相及。

到了十九世纪，特土良的异议以自由派神学的形态重现人间。教会史学家哈纳克（Adolf von Harnack）和神学家立敕尔（Albrecht Ritschl）声称，在教会历史的初期，基督教会受到了希腊哲学的污染。早在四世纪的尼西亚大公会议上，教会采用的术语就已经装载了不少希腊哲学概念，该会议对三位一体的定义是神具有一个本质、三个位格。十九世纪的自由派神学人士声称，教会必须脱离希腊哲学的浸染和限制，挣脱希腊哲学世纪以来对于神学家的束缚。

到了二十和二十一世纪，这种自由派观念在福音派教会广泛传播。结果，很多教会里的人都开始反对系统神学，因为系统神学旨在对圣经达成理性而一致的梳理。他们的反对理由是，系统神学将一套哲学体系强加给圣经，将圣经的内容挤压进这套从希腊哲学舶来的体系。

但系统神学的任务从来不是将一套外在系统强加给圣经，强迫圣经吻合该体系。相反，系统神学检验的是整本圣经，然后找出圣经中的思想体系，而非我们强加的体系。系统神学有一个前提，即神说的话具有固有的一致性，此外神给了我们理性，可以用合乎理性、一致的方式理解他的话语。然而，如今这种反系统神学的观念，很多时候都跟人们对希腊哲学的反感有关。

基于这种反感，我们必须记住一个事实，圣灵选择用希腊语书写圣经。因此，论到我们对福音的理解，希腊语就成了一个永久的伙伴。这并不表示我们只能从希腊哲学角度去解读新约希腊文，哪怕新约是希腊文写成的，其观念也是取自希伯来世界，只不过是换成了希腊语来表达。

那么，亚里士多德的神跟基督教的神有何区别呢？亚里士多德将神定义为「思想本身」、「不动的推动者」和「万有的第一因」，但亚里士多德的神不是自愿创世，而是必须创世。这样的神是非位格、遥不可及的，远离他所创造的世界。

基督教则不同，打开圣经，映入眼帘的第一句话就是「起初，神创造天地」。这意味着万有的创造主是一个满有目的的行动者，他的创造是自愿的、合理的、有目标的。不仅如此，他既然创造了万物，也就维系万物，委身于护理的工作。圣经对于创造和救赎的观念是：神对历史脉络和受造的宇宙怀有很深的关切，亲自管理，亲自参与。所以，亚里士多德的神跟圣经的神之间，实在有着巨大差异。

希腊哲学中，「逻格斯（logos）」也就是「道（word）」这个概念，指的是维系世界秩序与和谐的抽象观念，具有存在的必要性。但在圣经基督教中，逻格斯是道成了肉身，神的话是一个位格，即主耶稣基督。这与斯多葛派和哲学家赫拉克利特思想中的「逻格斯」截然不同。

有时，基督徒反对基于自有永有的事物必须存在这种逻辑来护教，因为它只能导向一个第一因的结果，最终得出的不过是亚里士多德的神，或是哲学家的神，而非圣经中的神。持这种反对意见的人声称，这种护教法是错误的，因为得到的神形象并不完整，不过是一个部分。因此，他们反对这本书采用的整个护教法。

不过，我们有必要反思一下该异议背后的前设。关键问题只有一个，要想获得对神的真知识，我们难道必须具备对神全备的知识吗？系统神学的神论有一些基础教义，其中之一便是神的不可知性，意思是没有人能对神有一个详尽、全备的知识和理解，将来也不行。神具有无限的卓越性，哪怕我们到了天堂，仍然只能对他有一个有限的视角。我们是有限的受造物，既然具有受造的天性，我们对神的理解就必定是有限的。

如果对神的真知识要求对神有详尽的认知，那就意味着我们完全无法获得对神的真知识，因为我们必然不可能详尽地认识神。因此，我们对神仅有部分知识，并不代表我们拥有的知识是错的。

哪怕我们现有的推理结论，仅仅获得一个自有永有的存在，这个认知显然也是吻合圣经的，圣经中的神确实具有自有永有的特质。不论圣经还启示了什么其他属性，自有永有的创造主，都显然符合神的特质。亚里士多德承认这一点，难道他错了吗？并没有。外邦哲学家也认同自有永有的存在，这跟基督教信仰并不冲突，相反恰恰支持了基督教信仰。

我们不过在说，我们认同亚里士多德的结论，即存在一个自有永有的纯粹存在，是万物的第一因。对于认识神而言，这个知识的确仅仅是一部分，但它是个重要的部分。实际上，这正是无神论思想体系不断攻击基督教的地方。

无神论攻击基督教的创造论和超越神观，即神是自有永有的永恒存在。因此，能够凭借理性而不只是信心确立这一点，确立自有永有事物存在的逻辑必然性，实在具有巨大价值。因此，在神论上面，基督徒完全处于得胜地位，没有妥协和缴械投降的必要。

然而有一个问题仍然没变，我们怎样从「存在自有永有的事物」过渡到一个位格性的神呢？这需要更复杂、更艰巨的推理。历史上关于神存在最著名的一个论证，是所谓的目的论推理（teleological argument）。这个名字源自希腊单词 telos，意思是「目标、目的」，有时也称作「设计论证」。

历史上出现过两大怀疑论者，康德和大卫·休谟，这二人都对关于神存在的传统论证持批判态度，然而二人都基于目的论推理，不得不承认神的存在。康德说过，有两件事使他不得不敬畏：头顶的星空和心中的道德律。他并非仅仅是一名哲学家，他也是个科学家，因此被自然界中大量的智慧设计证据所折服。既然大自然显然具有设计性，自然要面对设计者是谁的问题。这样的设计可以在无意识的情况下发生吗？问题就在这里。

历史上，安东尼·弗卢(Antony Flew)曾提出过一个著名的「隐形园丁」比喻。有一群丛林探险者穿越未知领域，手拿弯刀在一片茂密的雨林间开路。到了丛林的中心地带，探险者们眼前出现了一座美丽的花园，一排一排的植物花木，显然经过精心的照料和修葺。花园呈现出完美的几何形态，花木中间也不见杂草。他们就推理说，这花园一定有园丁照料，于是他们开始寻找园丁。可是怎么也找不着，探险者们便开始猜测，园丁莫不是会隐身，不是物质形态？最终，弗卢在比喻末尾得出结论说，我们若是将神定义为「隐形、非物质的」，那么限定条件就会层出不穷，讨论「神」就没有意义了。弗卢最后问道：「若是如此，有神跟无神又有何分别呢？」答案显而易见，花园就是分别。弗卢没有考虑到花园显而易见的智慧设计。

启蒙运动时期的哲学家们，正是无法回避这一智慧设计问题。他们从基督教的神论转向自然神论（即相信一位神创造了世界，但不再积极参与世界运转），因为他们无法规避智慧设计的问题。他们声称，世界就像完美的钟表，具有整全的内在机制，这样的钟表任何人见了都无法否认，一定是有个钟表匠造了它。

亚里士多德声称，位格最大的特质就是「目的性」，后来被十九世纪的哲学家称作「意向性」。某种事物怀着目的和意图行事，必然是具备思维以及按照思维执行计划的能力。亚里士多德主张，位格要求意图，意图暗示了位格，意图的本质存在于思维和意志当中。

非位格性的力量不存在思维和意志，也就无法从事任何设计活动。人之所以试图将神削减为非位格性、非智性、无意志的存在，完全是为了逃避一位智性之神的审判。如果神有智力，且按照自己的设计运筹万事，那么人就无法逃脱他的审判和问责。因此，人这么做，不过是为了逃避道德指控。然而，我们不可能是无意间有了目的和意图，不可能是在无智识的混沌中突然开了智，有了智识。非位格性的存在无法创造出位格性的存在，因为那就会出现「无目的的目的」，我们怎么可能无目的地产生目的呢？如同自我创造论一样，「无目的目的论」也是站不住脚的谬见。

如果宇宙间存在智慧的设计，那么创造或产生宇宙的那个自有永有的存在，就不但是自有永有的，也是智慧的。既然是有智慧的，那么就必定有位格。既然是位格性的，我们就脱离了抽象概念，扎扎实实地着陆于圣经的书页间。


第九章

康德的道德论证

在其标志性著作《纯理性批判》中，康德对关于神存在的传统论证发起批判。他相信神的存在，却不相信这种存在是可以证明的。这本书里，康德对神的存在给出了著名的道德论证。在他的另一本著作《实践理性批判》中，康德从实践角度而非神学角度探讨了关于神的问题。某种意义上，康德不客气地把神从房屋的前门引向了后门，然后打开后门让神进来。

察看康德的论证之前，让我们思想一下，新约中有没有针对神存在的道德论证呢？罗马书中，使徒保罗这样教导：「他们既然故意不认识神，神就任凭他们存邪僻的心，行那些不合理的事；装满了各样不义、邪恶、贪婪、恶毒，满心是嫉妒、凶杀、争竞、诡诈、毒恨，又是谗毁的、背后说人的、怨恨神的、侮慢人的、狂傲的、自夸的、捏造恶事的、违背父母的、无知的、背约的、无亲情的、不怜悯人的」（罗马书 1：28-31）。

尽管没有给出一个详尽清单，保罗还是给人类不道德的行为分了类。他在 32 节接着说：「他们虽知道神判定行这样事的人是当死的，然而他们不但自己去行，还喜欢别人去行。」在这里，使徒清楚地说，神向一切受造物启示了自己的圣洁性情，全人类都知道神是公义的，而且也基本知道公义要求自己怎样行事为人。

换句话说，保罗的意思是我们每个人都有是非善恶的观念。我们知道在性问题上当怎样行事，知道抢劫或谋杀是错误的，知道邪恶、贪婪、冷酷等恶习都是犯罪。我们知道这些事是邪恶、错误的。然而，尽管具有这种清晰的认知，知道这些事当受神的审判，我却不但自己去行这些事，还喜欢怂恿他人成为共犯。不论是怎样的恶行，你都能找到强烈提倡这种恶习、呼吁社会加以容忍的人群。

罗马书第二章中，保罗接着说：「凡没有律法犯了罪的，也必不按律法灭亡；凡在律法以下犯了罪的，也必按律法受审判……没有律法的外邦人，若顺着本性行律法上的事，他们虽然没有律法，自己就是自己的律法。这是显出律法的功用刻在他们心里，他们是非之心同作见证，并且他们的思念互相较量，或以为是，或以为非」（12，14-15 节）。按照这段经文，神赐下的道德律不仅有以色列的十诫，而且还刻在每个人的心中。

人心中刻着道德律，证据就是我们称为的「良心」。良心是人的组成部分，良心可能会败坏、封闭和刚硬，但若是一个人完全没有良心，我们会称之为心理变态或反社会者，这种人可以穷凶极恶，却没有任何罪咎感。这样的人天性已经完全扭曲了。

使徒在罗马书第一第二章中称，神将道德律刻在每个人心中，这是他为自己作证的标记。然而，无神论者声称，良心不过是社会规范和禁忌的产物。弗洛伊德声称，这些社会禁忌是文化强加给人的，人性真正真实自由的表现，其实体现在不受约束的性行为上。

但每个人都知道这是说不通的，良心并不会随便消失。针对这种观点，我们可以说不同社会有不同的律法和禁忌。例如，有些文化禁止饮酒，有些文化则可以自由饮酒。确实存在这样的不同，不过世界上每个文化都具有某种意义上的伦理结构，这样的结构对于社会交往和秩序是必要的。哪怕是被相对主义侵蚀的文化中，良心仍然不会彻底泯灭。这就是康德的道德与实践论证发挥作用的地方了。

康德认为存在一种普世现象，世上每个人都有一种「义务感」，即内在固有的是非观念。康德称这种义务感为「绝对命令」，代表着一种绝对的指令。康德声称，世上每个人都有照着特定方式行事的义务感，我们可以尽一切可能去压制、反驳、逃避或抹杀，然而这种义务感仍然挥之不去。

人类无法解决的最大问题就是罪疚感。与无神论者讨论宗教、神学或护教问题时，我经常会问他们一个问题：「你是怎样处理罪疚感的？」从来没有人看着我的眼睛说：「我没有任何罪疚感。」他们知道事实并非如此。问题发出的刹那，整个谈话的主旨都会转向，因为每个人都明白自己有这个问题：未解决的罪疚感。

康德声称，罪疚感源自于没有履行自己的道德义务。他接着采用了所谓的「超验论证法」，不是由纯粹的实用性开始，而是从实践意义上的必要性出发。论到知识，他并没有说「知识是这样发生的」，没有从「知识是可能的」出发，而是从这个问题出发：如果知识是可能的，那么条件是什么？必要的元素有哪些？他接着顺着这个思路发展自己的哲学。

康德想知道，给全人类施加义务的真正伦理和道德，其发生的必要条件是什么？他明白若是没有客观的行为标准，人类文明就是不可能的。倘若律法完全是基于人的喜好，人类社会就会沦为丛林，不具有真正的规范性，人类文明也必然毁灭。

陀思妥耶夫斯基曾说，如果没有神，没有公义的终极标准，那么做什么都不要紧。如果没有是非善恶的客观标准，那么凡事都不过是喜好的竞争，我的喜好跟你的喜好竞争。每个人都行自己看中看为正的事，这会导致族群与族群、个体与个体之间的冲突和战争。

康德深知这一点，明白在这个问题上，整个西方文明都要作为赌注。因此，他才询问「绝对命令」的存在必然要求什么，人内在的义务感若要有意义，必须满足怎样的条件？他的答案是，首先任何伦理要想有意义，必须先有公义。因为若是犯罪有利无害，那么美德就没有任何实践意义了。实际上，任何善行都无意义，唯有自私才是最高法则。因此，必须首先存在公义，这样才能保证正确的行为获得嘉赏，错误的行为被惩罚。

接下来的问题是，公义存在的必要条件是什么？这个问题很重要，因为我们都能看得出，这个世界并不存在完美的公义。无辜的人死在恶人手下，而恶人却兴旺不遭报应。

康德说，公义存在的第一个必要条件便是「死后生命」，也就是来世。要想公义得以伸张，坟墓必然不能是终点。但光是死后还有来世还不够，要是那个世界跟现在的这个一样问题重重，也无济于事。因此，公义的第二个必要条件便是一位道德上完美的法官。如果这个法官不是道德完美的，而是败坏、自私、收受贿赂的，那么公义就不可能得到完美的伸张。完美的公义要求完美的审判，完美的审判要求完美的法官，这位法官必须超越一切的败坏，无可指摘。

假设这样的完美法官确实存在，他品格正直纯全，尽一切所能执行公义，但遗憾的是，他的知识是有限的。既然认知不够充分，他就必然会犯错，因为不知道所审案例的一切因素和情境，就无法作出完美的判断。所以尽管动机是好的，他仍然可能因知识有限而犯错。因此，假如要达成完美的公义，那么这位法官不仅需要是道德完美的，而且必须还是全知的。他必须无所不知，对一切事实了如指掌，才能判断得分毫不差，无可指摘。假设这一切因素都具备了：死后生命，最后的审判，完美公义且无所不知的法官。至此，公义得到了完全保障吗？还没有，还缺少最后一个要素：这位法官具有完美的知识、动机和美德，但他也要有执行审判的能力才行。如果他很无能，或是哪方面受到了规限，没法秉公行义，那么公义就得不到真正的伸张。因此，这位法官还必须是全能的，比任何其他力量都要强大，所以没有任何力量能够阻止和抵挡他的审判。

康德声称，假如这种「绝对命令」的义务感真的很重要，那么一定有超越于地球生命的事物存在。这就意味着每个人都要为今生所做的每件事接受问责，每一句恶言恶语、每一件恶行、每一个罪恶的念头，以及每一个未能践行的善举。一切都要接受法官的审判，他的眼目洞悉一切，他的品性正直，没有人可以用贿赂败坏他的正直，他是全然圣洁、良善、公义的。他知晓一切，也有足够的大能执行审判的结果。

康德推翻了关于神存在的传统论证，但又基于道德论证重新建构了犹太-基督教的上帝。他声称，倘若道德真实存在，那么神的存在就是一个实践意义上的必然结果。康德的最终结论是，我们必须像有神存在那样生活，因为假如神不存在，那么人类及其文明就没有任何盼望可言。


第十章

虚空的虚空

康德基于他称为的「绝对命令」——即每个人都具有的道德感，推证上帝的存在。尽管他并不相信可以透过一般的研究证明神的存在，但他认为，基于实用性的目的，为了使人生具有意义、社会秩序得以维护，我们必须假设神是存在的。

但并非每个哲学界人士都认同康德的结论。犬儒主义者和怀疑论者挑战称，人们不可能仅仅基于「假若神不存在，后果很糟糕」就相信神。我们并不会单纯闭上眼睛、深呼吸，然后全心全意地祈愿人生具有意义，有一个至高的存在保障公义得以伸张。他们声称，这般一厢情愿的念头根本就不能作为信仰的根基。

哲学思想史上，关于神存在与否的争论，各种思想体系主要居于两极之间。一极是内容详实的有神论，另一极则是虚无主义。虚无主义（nihilism）源自拉丁单词 nihil，意思是「无」或「虚无」。虚无主义并不仅仅是一种神不存在的信念，而是更进一步地声称，人类的存在不具有任何意义或重要性，也没什么道理可言。所有其他的哲学思想，都处于这两极之间的连续统内。

旧约的智慧文学也论及这两种对立立场，尤其是传道书，大量探讨了这两种不同视角。一方面是日光之下的人生，另一方面则是天堂之下的人生。二者可以类比康德的「本体界（神与观念的领域）」和「现象界（人类在感官和科学意义上探索的世界）」，康德认为我们看到的世界跟超越世界之间存在区分。而这种区分也导致了传道书作者的思想冲突：如果人生仅仅是日光之下（现象界）的，没有神，也不存在天堂（本体界），那么唯一可以得出的结论就是「虚空的虚空，凡事都是虚空」（传道书 1：2）。

「虚空的虚空」这一表述，采用的是最高级语言。新约圣经尊称基督为「万王之王、万主之主」，这是希伯来的表达方式，意思是「至高的王、至高的主」。同样的，「虚空的虚空」所表达的意思就是凡事都是虚空。

「虚空」这个词传达出的概念，并非某个自恋主义者的狂妄言论，而是「徒劳、徒然」的同义词。传道者的意思就是，站在现象界的至高点去看，假如没有神，那么我们所做的一切、在今生所遭遇的一切事，本质上都是徒然的。我们不过是被困在一个恶劣的循环中，无始无终，无目的无意义，一切都是徒然。日头升起又落下，循环往复仿佛哪儿也没去。莎士比亚的戏剧《麦克白》很好地体现了虚无主义的精髓，有一句台词说：「人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚拙劣的愚人，登场片刻就在无声无息中悄然退下，充满了喧哗与骚动，却没有任何的意义。」

很少有哲学家会走这样的极端，大部分反对有神论的哲学家，都试图发展出一种介乎两极之间的世界观或哲学体系。但不论人们位于连续统的何处，都是从两极汲取思想养分。例如，人文主义其实经不起考验。人文主义者声称没有神，生命的起源不过是一个无意义事件，我们的人生不可逆转地走向毁灭。他们认为我们的起源是无意义的，终局也毫无意义。明明起点和终点都没有意义，然而对于中间的人生，他们却特别强调人的权力和尊严。因此，人文主义者不过是多愁善感而已，并没有勇气彻底践行自己的无神论，因为无神论本来就只有一个导向——彻底的虚无主义。

这只是两极之间的哲学体系依附两极而生存的一个例子。假如我们不过是宇宙间的一场意外，那么相信人的尊严就是荒谬的，没有任何依据。然而人文主义者又特别为人的尊严奋战，他们试图往自己的体系里加入从犹太-基督教借来的东西，即人的独特性与尊贵性。其实，按照他们的思想，他们已经彻底摒弃了人类尊严的源头。

使徒保罗在给哥林多教会的信中写道：「基督若没有复活，你们的信便是徒然，你们仍在罪里，就是在基督里睡了的人也灭亡了。我们若靠基督只在今生有指望，就算比众人更可怜」（哥林多前书 15：17-19）。换句话说，不相信复活和永生的非信徒，根本就不应该对信徒怀有愤怒或敌意。他们要是应该怀有什么情绪，那也该是同情，毕竟信徒这辈子没法尽享人间的欢乐，傻乎乎地相信一个不存在的上帝，一个除了死人别无所是的耶稣基督。愿意为死人奉献一生，这样的人难道不可怜吗？如果神不可能存在，那么盼望的根基也不存在了，唯一的结局就是彻底的无望。

然而，康德并不想那么绝望。他认为，我们人性的每一个元素、身体内的每一根骨头，都在我们意识苏醒的第一个刹那尖叫：我们的人生是有意义的。我们的血汗、泪水、劳苦、激情，这一切都是有意义的。如果我们认为这一切没有意义，就应该想着尽快结束劳苦才对，这也正是虚无主义哲学导向的方向。

二十世纪存在主义哲学家阿尔贝·加缪得出结论说：留给哲学家探讨的唯一严肃话题就是要不要自杀的问题。换句话说，加缪认为，当人们意识到没有神、没有绝对的事物，他们就会理解不存在终极的意义。人们或许一时半会儿喜欢这种观念，就像度假一样，可以暂时脱离审判之神这种可怕的存在，放纵一会儿。当他们得出神不存在的结论，他们就可以随心所欲地生活，这让他们很开心，看起来美妙极了——直到他们看到这种观念的代价。加缪正是这个意思，如果人类最终不需要面对审判，那么终极意义上，我们无关紧要，人生也无关紧要。思索这种哲学的结果，就能理解加缪的话了，为何剩下的唯一严肃话题就是要不要自杀。

让保罗萨特在《恶心》一书中，将人定义为一种「无用的激情」。这本书的名字已经传达了他对于人类处境的结论，萨特意识到人类并非自动机器人，人类有生命，会呼吸、思考、选择，人类生命的特征是思虑和激情。但假如这些激情和我们思虑的一切都没有价值，又怎样呢？我们所爱的一切都没有意义，会如何呢？那么我们的激情就是徒然的，这也正是萨特的结论：我们是无用的激情，我们的一切思虑都归于虚无。

这也是尼采接受虚无主义哲学后得出的结论。无神论存在主义哲学家有一个共鸣：如果我们无法确知神的存在，那么只是双手合十地祈愿存在一个「老天爷」是不够的。如果有证据表明事实恰恰相反，生命真的只是随机诞生于所谓的黏液，那么我们就必须鼓起足够的道德和智识勇气来面对冷酷的结果，直面惨淡的终局。我们必须承认，我们是从黏液诞生的，也会归于黏液。我们不过是坐落于宏大宇宙机器某个齿轮上的巨型细菌，注定要走向毁灭。如果这就是真相，那么我们必须面对现实，不能用宗教来逃避现实。

现代文化的一个驱动力是以享乐主义为表征的逃避主义，享乐主义的哲学思想是透过享乐获得意义。最大程度的享乐，最小程度的痛苦，全都是为了逃避流行音乐、电影和科学界的大祭司们试图告诉我们的：我们不过是披着人皮的野兽，没有终极意义可言。这颗药丸太苦，必须就着音乐、毒品或其他逃避方式才能咽下去。尼采和怀疑主义者会说，这些并非唯一的毒品，按照十九世纪无神论的观点，宗教才是逃避虚无主义最高级的毒品。

很少有基督徒没遇到过这样的指控：「你的信仰不过是一根拐杖，你实际上是个瘸子，这根拐杖能帮你行走而已。」拐杖确实有这个功能，这个指控的意思是，我们将宗教用作心理上的拐杖，因为我们无法承受四面八方扑面而来的真相。因此，我们转向宗教来逃避现实，宗教就是终极的毒品和拐杖，被马克思称为群众的鸦片，好像麻醉剂一般麻木我们的感知，将痛苦最小化。换句话说，宗教人士不过是享乐主义者的一个流派，试图从宗教中获得乐趣，以逃避现实世界的劳苦愁烦、徒然和死亡。

十九世纪的无神论者并未证明神不存在，相反，他们是公然地假设神不存在。他们的一切努力都旨在回答一个问题：既然神不存在，人类为何具有无可救药的宗教属性？人类为什么不仅仅是智人，而且是宗教性的人？不论我们去到那里，世界各地的大部分人都在从事某种类型的宗教活动。从基督教的视角去看，那些宗教尽管纯属偶像崇拜，但无疑仍然是如假包换的宗教。

这些思想者给出的最常见答案就是，宗教是由心理上的恐惧催生的。换句话说，人们之所以信神，主要是因为害怕没有神的后果。费尔巴哈曾说，我们之所以照着自己的形象造神，是因为我们明白要是没有神，我们就完蛋了。没有神的话，我们注定处于无望的处境，诚然不过是无用的激情，虚无主义的严峻性是我们无法承受的。因此为了逃避虚无，我们越过了居间选项，反而营造出神的存在，作为麻醉我们感官和痛苦的麻醉剂。因此，十九世纪反对有神论最首要的依据，便是有神论不过是无知之人追求心理安慰的结果。

但这些虚无主义的无神论思想家说对了吗？进一步查究便会发现，事实恐怕完全相反。只恐怕有神论不是拐杖，无神论才是。


十一章

无神论心理学

十九世纪的无神论者声称，宗教是人类懦弱的想象，因着缺乏面对人生无意义这残酷实际的道德勇气，所以人类想象出宗教这种麻醉剂。换句话说，为了逃避残酷的现实，人们发明出神的观念，盼望这个神可以救他们脱离无意义的痛苦。如果没有神，为什么会存在有神论者？这是他们对该问题的解答。然而我们也可以反过来问一问这些怀疑主义者：如果有神，为什么会有否认神存在的人呢？

为何历史上一些最聪明的思想家，在神存在与否的问题上会得出截然不同的答案？尽管我对现实的理解跟萨特完全不同，但萨特确实是现代最杰出、最敏锐的思想家之一。论到智力，约翰·穆勒也是一位巨人，正如康德、休谟、费尔巴哈、尼采和其他思想家一样。

然而在争论的另一端，我们也看到托马斯·阿奎那、希坡的奥古斯丁、安瑟伦这样的思想巨人，一致地为有神论立场辩护。因此很显然，这个问题并非谁更聪明的问题。有一个因素我们必须考虑进去，那就是心理因素。在讨论的开端，我们必须达成一个共识：神存在与否，这也是个心理学领域的问题。

神的实际不取决于人的愿望，在这方面，康德的批判是对的：仅仅因为人生离了神就没有意义，并不能充分地证明神的存在。没有神的无意义人生，揭示的是我们的主观性和欲求，并不能证明神的存在。

然而，我们也要承认，参与这场辩论的每一方都带着自己的心理包袱，哪怕是那些反对神存在的人也不例外。那些反对神存在的人，之所以煞费苦心地否定神的存在，是因为神是宇宙间妨碍他们自治的最高阻力。如果我们想要过一个免受责罚的生活，那么最大的绊脚石便是一位公义、自有、永有的上帝。对于未悔改的罪人而言，最糟糕的处境莫过于落入永生神的手中。因此，要想过一个无患的人生，否认神就是绝对必要的。人会尽一切可能否定自己的罪责，甚至到了否认自己要为自身存在负责的地步。

对神的心理需求并不能证明神的存在，正如抵挡神的心理也不能证明神不存在。神存在与否的论证，必须是建立于客观事实，而非基于人的主观喜好。但指控基督徒基于心理需求而信神，这种指控是双刃剑，对不信的一方同样有效。有神论者有多想要肯定神的存在，无神论者就有多大的心理动机否定神的存在。

圣经直接清晰地论及该问题，圣经教导，堕落的人因着自己的罪性，并不会思想神的事。我们的天然倾向是堕落的、昏暗的，以至于充满偏见，心窗紧闭，完全不愿意打开一点缝隙，让神的启示之光进来。我们知道神的存在意味着什么，知道要是我们知道了，就有麻烦了。

使徒保罗在罗马书里充分论述了这一点。罗马书第一章中，他声称神尽管不可见，却可以借着被造的宇宙为人所知。这个声明与康德的怀疑论相悖，因为保罗明确地说，我们不仅是「有可能」透过自然界知道神，而且是「确实」透过自然界知道有神。

保罗反对这样的观念：无神论者之所以走上这条路，是因为他们不知道神的存在，是理性的障碍，或是他们不具备关于神的充分信息，神的自我启示太过模糊，人捕捉不到。他们的问题并非智识问题，而是道德问题。他们并非无法知道神，而是他们不想要神存在。这就是保罗的结论，因此他说：「原来，神的忿怒，从天上显明在一切不虔不义的人身上，就是那些行不义阻挡真理的人」（罗马书 1：18）。

这句话让很多人反感，他们最不想要的就是一个忿怒的神。很多有神论者虽然肯定神的存在，却否定神有发怒的能力。但保罗的语气很强烈，神不仅仅生气，而且是怒火中烧。

这一段中，神的怒气并非对义人或无辜之人发作。他的忿怒从天上显明在一切「不虔不义」的人身上，这里的语法结构是「重言法」，两个词表达同一件事。使徒说，有一件事特别惹动神的雷霆之怒，这个罪可以用「不虔不义」来形容。那么这个罪是什么呢？它就是行不义抵挡真理的罪，邪恶地压制真理，正是保罗此处形容的罪。

神很愤怒，因为他给人类的知识并非模糊不明，他已经向每一个人清楚启示了自己。保罗坚决地肯定，每一个人都知道神的存在，因为神已经清楚地透过被造界显明自己。但人的天性却是敌挡和压抑这种知识。

保罗接着说：「他们将神的真实变为虚谎，去敬拜事奉受造之物，不敬奉那造物的主。主乃是可称颂的，直到永远。阿们！」（罗马书 1：25）。堕落的人类虽然犯有千万种恶行，但保罗却说，人类思维中有一种恶是最大、最根本的邪恶，那就是将真理替换成谎言，这是一种偶像崇拜行为。

保罗的意思是，无神论也有其心理学。比大自然和虚无更可怕的是神，我们最恐惧的是圣洁的神，因为在圣洁面前，我们立刻就显出是不洁的。圣经的神是全知的神，知道关于我们的每件事。他是全能的神，是全然圣洁的。

最可怕的是，他还是不改变的神。因此完全无法指望他变得软弱，不再拥有全能之力。也无法指望他失去无所不知的能力，对我们的恶行掌握得少一些。他永远不会妥协自己的公义和圣洁，因为他的圣洁、全能和全知都是永不改变的。

这一切皆透过大自然启示出来，我们本性也知道这一切，因着这知识太过恐怖，所以作为堕落的受造物，逃避就是我们的基本倾向，如同伊甸园里的亚当夏娃因着自己赤裸的羞耻而藏在灌木丛里。这就是人类认识神的最大障碍。神存在的问题并非局限于智力范畴，任何人否定神的存在，其真实原因都很简单：我们也是赤身露体的，对此我们心知肚明。
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